今朝起きると、顔に違和感を覚えた。
飲みすぎて頭痛まじりの2日酔いで、重いまぶたを上げて鏡をのぞいたら——
頬にくっきりと「15針」ほどの縫い立ての治療跡があった。
赤みまで残り、どう見ても昨日の夜に病院で縫ったばかり、という感じ。

「え…？俺、昨夜そんなケガしたっけ？」
転んだ覚えも、ぶつけた記憶もない。
でも記憶が曖昧なだけで、本当に救急車で運ばれたのかもしれない。
そう考えるほどには、あまりにもリアルな縫い跡だった。

触っても痛みはない。
いや、神経がやられてるのか？　と思うほど。
そんな混乱の中、よくよく見てみると——
どうやら、それは貼りつけられた何かのようだった。

我が家では、私が夜遅く帰り、翌朝2日酔いでなかなか起きないでいると、
娘たちが「チャンス」とばかりに、ある恒例の行動に出る。
おそらく黒幕はママ、実行犯は娘たち。

私が飲んで帰った翌朝の顔は、もはや家族のキャンバスだ。
過去にも絵の具で描かれたドラえもん、アンパンマンなど、完成度の高い特殊メイクの作品が。
そして今回は、その応用編——
娘がハロウィン用に最近はまっている激安通販サイト「シーン」で買っていたタトゥーシールを、
寝ている私の顔に貼りつけたのだという。

「安物だからすぐ落ちると思う」と娘は言うが、
むしろ安物すぎて、全然落ちない。
洗っても、拭いても、まったく取れず。
この調子だと、明日は市場なのに落ちてない気がする。

娘たちはケラケラ笑いながら、「ハロウィンだから大丈夫」と言い残した。
……いや、そういう問題じゃない。

そんなわけで、市場で明日になってもグロい私を見かけても、驚かないでください。
ハロウィンだと思って、笑って許してやってくださいね。

まあ、扱う商品も顔も、多少の傷は味ということで。

だって古物商だもの（みつを風）
それではまた明日、市場でお会いしましょう！